Fotógrafo: Gabriel Dusil

 

Si pudiera elegir cualquier lugar del mundo para una sesión de fotos, me encantaría trabajar para marcas como Guess o Honey Birdette. También sueño con fotografiarme en una azotea de Nueva York, con el horizonte de la ciudad como telón de fondo. Hay algo en esa energía urbana que siempre me ha parecido magnética.

Sin embargo, más allá de los escenarios y las cámaras, lo que realmente define mi camino es la relación que tengo conmigo misma. Para mí, la confianza nace de la autenticidad. Significa atreverme a mostrar mi verdadera energía femenina, mi esencia, sin filtros ni máscaras. Cuando logro estar en paz conmigo misma y mantener claridad mental, todo lo demás encuentra su lugar. Esa tranquilidad interior es la base de mi fortaleza.

La inspiración también llega desde lugares muy personales. Me inspira entrar en un estado de flujo creativo, conectar con mi energía femenina y entregarme por completo a aquello que amo crear. Disfruto profundamente las conversaciones que van más allá de la superficie, esas que permiten descubrir nuevas perspectivas. También me inspira encontrar personas que tienen el valor de mostrarse tal como son, sin miedo a las expectativas de los demás.

Mirando hacia atrás, recuerdo una etapa particularmente caótica de mi vida. Cuando era más joven, no confiaba en mi intuición ni creía realmente en mi potencial. Vivía desconectada de esa voz interior que hoy considero fundamental. Fue una época de muchas dudas y aprendizajes, pero también una experiencia que me ayudó a comprender quién quería ser.

Amo mi libertad

Por eso, cuando pienso en la libertad, la asocio directamente con la capacidad de escuchar mis instintos, vivir sin pedir disculpas por quien soy y mantener una mente abierta. La libertad no es un destino, sino una práctica diaria.

A menudo me hago preguntas sobre la existencia, la conciencia y el propósito. Creo que muchas de las respuestas que buscamos ya están dentro de nosotros y que el verdadero desafío consiste en expandir nuestra conciencia para encontrarlas. Me pregunto constantemente cuál es mi misión en la Tierra, por qué cargamos con ciertas programaciones mentales y si existe una forma menos dolorosa de transformarlas. Son interrogantes que acompañan mi crecimiento personal.

Mi sesión de fotos con Gabriel Dusil fue una experiencia especialmente significativa. Desde el primer momento existió una conexión natural que nos permitió trabajar en sintonía. Todo fluyó de manera orgánica, con respeto, entendimiento y una visión compartida.

Ser parte de Penthouse México representa un honor enorme. Cuando pienso en la persona que fui años atrás, en aquella joven que todavía dudaba de sí misma, sé que ver este momento la haría llorar de felicidad. Y quizá esa sea la mejor manera de medir el camino recorrido”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Candee Licious: Instinto sin disculpas apareció primero en Penthouse México.

Fotógrafo:Rhayo West
Asistente / Video: Marco Martínez 
Makeup Artist: Regina Bravo
Wardrobe: Fabricio Camo
Lencería: Santa Diabla
Producción: Noray Studio
Asistente / Hunter talent: Lizett Toscano

Memorias del corazón

Caracas aparece primero en la conversación. No como una postal ni como un recuerdo idealizado, sino como el lugar donde comenzó una historia que durante años estuvo acompañada por dudas personales. Allí creció junto a sus abuelos, quienes asumieron gran parte de su crianza y le dieron una infancia que recuerda con tranquilidad y afecto. Mientras otros problemas parecían lejanos, ella lidiaba con una percepción de sí misma que la acompañó durante buena parte de su juventud.

“Me crié con mis abuelos, quienes siempre se preocuparon por darme una niñez tranquila. Aun así, desde pequeña tuve muchos complejos por mi físico, lo que me generó una inseguridad muy fuerte desde joven”, recuerda. Aquellas inseguridades no desaparecieron de un día para otro. Fueron años de trabajo personal, de cuestionar las ideas que tenía sobre sí misma y de aprender a convivir con una versión menos dura frente al espejo. “Durante mucho tiempo me costó creer en mí, pero nunca dejé de trabajar en mi mentalidad. Aprendí que la confianza también se construye”.

Quizá por eso el modelaje parecía una posibilidad remota. Mientras otros descubrían aptitudes que los acercaban a una profesión específica, ella llenaba hojas con dibujos y se imaginaba desarrollando una carrera vinculada al diseño. La moda existía en su entorno como una admiración distante, no como un destino.

“La verdad nunca pensé en dedicarme al modelaje o a la actuación. En esa época no creía que fuera capaz de lograr algo así”, admite. La frase aparece sin dramatismo, como una fotografía honesta de aquella etapa. “Siempre me gustó dibujar y pensaba que terminaría haciendo algo relacionado con el diseño o el arte”.

La industria terminó encontrándola por otro camino. Hoy trabaja como modelo y actriz, una profesión que exige una exposición constante y que contrasta con aquella joven que alguna vez dudó de ocupar un espacio frente a la cámara. La transformación no ocurrió de manera espontánea. Detrás existe una rutina marcada por la disciplina y por una relación permanente con el cuidado físico y mental.

Espíritu libre

Gran parte de sus días transcurren entre el gimnasio, el ejercicio y la meditación. Busca mantener una estructura que le permita enfrentar el ritmo de trabajo sin perder equilibrio. Cuando las agendas se relajan, encuentra refugio en actividades mucho más cotidianas. Le gusta ir al cine. Le gusta cocinar. Le gusta pasar horas descubriendo recetas nuevas.

“Amo cocinar. Me entretiene muchísimo aprender cosas nuevas en la cocina. Es una actividad que me relaja y me desconecta del trabajo”, cuenta.

Esa afición por las historias encuentra un punto de encuentro en el cine. Desde niña conserva una fascinación particular por El laberinto del fauno, la película de Guillermo del Toro que sigue ocupando el primer lugar entre sus favoritas. No habla de ella desde la nostalgia, sino desde la admiración.

“Siento que es una obra de arte de principio a fin. Cada vez que la veo encuentro algo diferente. Las actuaciones son maravillosas, la historia es increíble y visualmente me parece perfecta”. La respuesta llega inmediata, como quien ha repetido esa reflexión varias veces y todavía encuentra razones para sostenerla.

La conversación cambia de tono cuando aparece el tema de la comida. Sonríe. Confiesa que los tacos campechanos con papas y los chilaquiles verdes con pollo figuran entre sus debilidades más recurrentes. También reconoce que los corridos tumbados ocupan un espacio inesperado dentro de sus listas de reproducción.

Ese gusto por la comida se convierte, al mismo tiempo, en uno de los principales desafíos de su profesión. Mantener una imagen determinada exige disciplina permanente, algo que no siempre resulta sencillo para alguien que disfruta comer tanto como ella.

“La parte más difícil del modelaje es tener que cuidarte todo el tiempo. Soy una persona que ama comer y a veces tengo que limitarme porque forma parte del trabajo”, explica. El sacrificio, sin embargo, queda compensado por aquello que más disfruta de su carrera. “Lo más divertido es poder transmitir emociones. Expresar tantas cosas en una fotografía o en un video me parece algo increíble. Es una forma de comunicación muy especial”.

Enamorada de la vida

Los viajes llegaron como consecuencia natural de ese recorrido profesional. Entre las ciudades que ha visitado, Milán ocupa un lugar privilegiado. La experiencia dejó una impresión profunda.

“Quedé completamente enamorada. Desde el primer día entendí por qué la llaman la capital de la moda. Hay algo en esa ciudad que inspira creatividad constantemente”. La posibilidad de regresar permanece entre sus planes.

Cuando la conversación gira hacia México, el entusiasmo crece todavía más. Lleva tiempo viviendo aquí y habla del país con una cercanía que va mucho más allá de la admiración turística. Sus palabras revelan una relación construida a partir de experiencias personales, amistades, trabajo y momentos decisivos para su carrera.

“México es el país que me ha dado todo lo que amo. Aquí he vivido oportunidades increíbles, he conocido personas maravillosas y he construido una parte muy importante de mi vida”, dice. Después menciona la calidez de la gente, la diversidad cultural, los paisajes y la gastronomía. “Siempre me hacen sentir en casa. Yo a México no lo cambio por nada”.

La perseverancia aparece varias veces a lo largo de la entrevista. Surge cuando habla de sus inseguridades, cuando recuerda sus inicios y cuando describe los desafíos que enfrenta actualmente. Es la característica que identifica con mayor claridad dentro de su personalidad.

“Nunca me rindo hasta conseguir lo que me propongo”.

La frase resume buena parte de su trayectoria. También reconoce un rasgo que todavía intenta controlar: la impulsividad. “A veces actúo demasiado rápido y después pienso que debí analizar mejor las cosas. Es algo que sigo aprendiendo a manejar”.

Su historia no gira alrededor de una carrera artística ni de una transformación física. Habla de alguien que pasó años cuestionándose a sí misma y que encontró una manera de avanzar pese a las dudas. Por eso, cuando llega el momento de enviar un mensaje a quienes siguen su trabajo, vuelve al tema que atraviesa toda la conversación.

“Quiero que las personas confíen en ellas mismas. Muchas veces dejamos que las opiniones de otros definan lo que creemos posible, pero cuando realmente crees en ti y trabajas por lo que quieres, empiezan a suceder cosas que parecían imposibles. Nadie puede detenerte cuando decides apostar por tus propios sueños”.

Lo dice con la serenidad de quien todavía recuerda a aquella niña de Caracas que dudaba frente al espejo y que, con los años, aprendió a mirarse de otra manera.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Sofía Sanz: La belleza de creer apareció primero en Penthouse México.

Fotógrafo: Gabriel Dusil 

“Crecí en Lviv, Ucrania, una ciudad a la que sigo profundamente unida. Cuando pienso en mi infancia, todo se siente cálido. Tengo recuerdos muy vivos de esa etapa y muchas veces vuelvo a ellos con nostalgia.

Era una niña muy imaginativa. Pasaba horas dibujando vestidos, haciendo bocetos y entrando al clóset de mi abuela para probarme ropa y organizar pequeños fashion shows improvisados. Antes de entender lo que significaba realmente la moda, ya encontraba algo emocionante en transformar telas, crear personajes y jugar con la imagen.

Con el tiempo, esa intuición terminó convirtiéndose en una profesión. El modelaje me llevó a moverme constantemente, a trabajar en distintos lugares y a convivir con muchas personas, pero también me hizo entender la importancia de encontrar equilibrio. Después de sesiones largas o de viajar demasiado, necesito silencio. Me gusta practicar yoga, ir al bosque, caminar en la naturaleza y meditar. Hay algo en esos espacios tranquilos que me ayuda a regresar a mí misma después del ruido y la velocidad del trabajo.

Siempre trato de mantenerme activa. Para mí no tiene que ver únicamente con la apariencia, sino con sentirme bien física y mentalmente. Estar en movimiento me ayuda a mantener claridad. La música también ocupa un lugar importante en mi vida. Me inspira muchísimo. Amo a Бумбокс, una banda ucraniana que escucho desde hace años. También escucho mucho a Oomph!, Amy Winehouse e INXS. Cada uno me acompaña de una forma distinta.

Claro que también tengo mis guilty pleasures. A veces simplemente quiero descansar sin hacer nada y comer algo dulce. Creo que parte de crecer consiste en aceptar esos pequeños momentos sin culpa.

La comida sigue siendo una de las conexiones más fuertes con mis raíces. La cocina ucraniana siempre será mi favorita. Me gusta cocinar y descubrir sabores nuevos cuando viajo. También disfruto mucho la comida española y algunos platillos alemanes.

Dentro del modelaje, una de las cosas más difíciles para mí es la organización. Soy una persona impulsiva y espontánea, entonces vivir planeando todo con demasiada anticipación puede ser complicado. Me gusta dejar espacio para lo inesperado, incluso en una industria donde casi todo depende de horarios y logística.

Viajar sigue siendo una de las partes más emocionantes de esta vida. Siento curiosidad por muchos lugares. Quiero conocer Asia, Japón, Estados Unidos y recorrer América Latina. Cada ciudad tiene una energía distinta y siempre termino encontrando inspiración en algo pequeño: una calle, una conversación, una textura, una canción.

También me interesa explorar proyectos más personales. Me atrae mucho la fotografía análoga y toda esa estética vintage que conserva imperfecciones reales. Pinto desde hace tiempo y me gustaría combinar esas dos cosas algún día, crear imágenes donde la moda, la pintura y la fotografía convivan de forma más artística.

Algunas metas con las que soñaba cuando era niña ya comenzaron a cumplirse. Estar en portadas importantes era algo que imaginaba desde hace años, y verlo materializarse sigue pareciéndome emocionante. Formar parte de Penthouse México fue uno de esos momentos especiales. Sentí que uno de mis sueños finalmente tomaba forma.

También creo mucho en las conexiones creativas. Hay fotógrafos con los que simplemente sucede algo natural frente a cámara. Cuando existe confianza, el resultado cambia completamente. Las imágenes se sienten más honestas, más libres. Y al final, eso es lo que más me interesa: crear algo que permanezca más allá de una sola sesión”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Olga Maria Veide: la nostalgia de lviv apareció primero en Penthouse México.

Fotógrafía: Rhayo West
Producción: Noray Studio

Crecí en la Ciudad de México y prácticamente toda mi vida ha pasado aquí, aunque hubo una etapa que terminó cambiándolo todo”.

Durante mi adolescencia viví un tiempo en Canadá y siento que ahí entendí muchas cosas sobre mí. Estar lejos de casa me dio una libertad que nunca había sentido. Dejé de preocuparme tanto por ser juzgada y empecé a expresar lo que realmente me gustaba. Me pinté el pelo rosa, empecé a vestirme de negro, a usar cadenas, escuchaba cada vez más metal y también salí del clóset como bisexual. Fue una etapa súper importante porque, por primera vez, sentí que estaba construyendo mi personalidad desde un lugar mucho más honesto.

Mi infancia había sido completamente distinta. Soy hija única y crecí entre dos casas porque mis papás estaban divorciados, así que muchas veces me sentía aburrida. Lo que realmente llenaba la casa eran los animales. Siempre tuve mascotas. Perros, tortugas, peces, hasta un erizo. Para mí, los animales son parte de la familia y siento que cambian por completo la energía de cualquier espacio.

Después llegó la adolescencia y ahí sí fui un problema para mis papás. Eran muy estrictos, entonces apenas tuve oportunidad empecé a rebelarme. Me iba de pinta, me tatuaba a escondidas, fumaba mota y hacía muchas cosas que claramente no les daban paz mental. Eso sí, nunca dejé de sacar buenas calificaciones. Creo que haber vivido esa etapa tan intensa tan joven hizo que ahora sea mucho más tranquila. Tengo 25 años y honestamente ya casi no salgo. Me enfoco mucho más en mi salud, hago ejercicio, como bien y procuro cuidarme. Mi versión adolescente no me creería si me viera ahora.

Pasiones en contraste

Desde niña siempre quise dedicarme a algo relacionado con la cocina. Mi sueño sigue siendo abrir mi propia repostería. Aprendí prácticamente sola viendo tutoriales en YouTube y experimentando en mi casa. Me encantan las recetas exageradas, las galletas enormes y llenas de cosas. También pensé en ser veterinaria porque amo muchísimo a los animales, pero entendí rápido que no tengo estómago para ser doctora de nada.

En mis ratos libres puedo pasar horas viendo películas. Amo el terror clásico y los slashers. Masacre en Texas, Pearl y Deathgasm son de mis favoritas. También puedo quedarme maratoneando series tranquilamente todo un fin de semana. Desperate Housewives sigue siendo una obsesión para mí porque tiene el equilibrio perfecto entre drama, comedia y chismecito.

Sonidos pesados y nuevos horizontes

La música ocupa gran parte de mi personalidad. Mi papá me enseñó mucho rock clásico, pero conforme fui creciendo empecé a buscar sonidos más pesados. Tuve mi etapa emo escuchando PXNDX, My Chemical Romance y Blink-182, y después terminé entrando de lleno al metal. Cannibal Corpse sigue siendo una de mis bandas favoritas hasta hoy. También amo Lamb of God, Sodom y Avatar. El thrash metal probablemente es el subgénero con el que más conecto.

Durante la cuarentena empecé realmente en el modelaje. Abrí mi OnlyFans, subí mi primer set a SuicideGirls y me aventé a hacer cosas que antes me daban miedo. Todo empezó ahí y terminó convirtiéndose en una carrera que me ha llevado a lugares que jamás imaginé. Gracias al modelaje he trabajado en ciudades como Milán, Nueva York y Los Ángeles. También he conocido fotógrafos, modelos y artistas que admiraba desde hace muchísimo tiempo.

Claro que este medio también tiene su lado complicado. A veces es difícil no compararte constantemente con otras mujeres. Vives rodeada de gente increíblemente guapa y es fácil caer en inseguridades absurdas. Con el tiempo aprendí que cada quien tiene su propio ritmo y su propia energía.

A futuro me gustaría darle otro giro a mi vida. Amo modelar y todavía quiero seguir haciéndolo, pero también tengo muy claro otro sueño. Me encantaría abrir una repostería infusionada con marihuana en Canadá. Suena muy específico, pero realmente es algo que me emociona muchísimo. También me gustaría hacer catering para eventos 420. Sería feliz viviendo allá, cocinando y creando algo completamente mío.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Eleonxr Wild: Ruido de azúcar apareció primero en Penthouse México.

Fotografía: Gerardo Arteaga

Autonomía y observación

La primera herramienta importante que Brigitta Budai recibió para su vida adulta no tuvo nada que ver con el modelaje. Cuando se mudó por su cuenta, sus padres le regalaron una caja de herramientas. Era un objeto cargado de significado para alguien que creció rodeada de motores, reparaciones y proyectos de construcción.

Nacida cerca de Budapest, pasó buena parte de su infancia acompañando a su padre en el taller. Él trabajaba con automóviles clásicos, aunque sus habilidades iban mucho más allá de la mecánica. “Mi padre trabajaba con autos, pero también era una persona que podía arreglar cualquier cosa. Incluso construyó nuestra casa él mismo”, recuerda. Crecer en ese entorno le permitió entender desde muy pequeña cómo funcionaban las cosas y desarrollar una autonomía que todavía conserva. De hecho, asegura entre risas que puede resolver casi cualquier desperfecto doméstico: “Cuando me mudé sola, mis padres me regalaron una caja de herramientas y desde entonces la he usado para arreglar todo”.

Aquellas horas observando a su padre trabajar dejaron una huella profunda. Mucho antes de convertirse en modelo, imaginó futuros muy distintos para sí misma. Quería ser arqueóloga, arquitecta, investigadora o abogada. Hoy encuentra un hilo conductor entre todos esos sueños aparentemente dispersos. “Todas están basadas en la observación”, explica. Esa capacidad para analizar su entorno, detectar detalles y confiar en su intuición sigue siendo una de sus fortalezas más importantes. “Observo con mucha atención a las personas y a mi entorno, y suelo recordar pequeños detalles. Mi intuición normalmente es muy precisa y confío mucho en ella”.

Quizá por eso viajar ha sido una de las facetas más enriquecedoras de su carrera. Más allá de las fotografías y las campañas, lo que realmente valora son las experiencias humanas que ha encontrado en distintos rincones del mundo. Entre todos los destinos que ha visitado, Asia ocupa un lugar especial. Brigitta considera que sus estancias en Bali y Tailandia transformaron su manera de entender la vida. Allí descubrió comunidades que, pese a enfrentar dificultades económicas evidentes, conservaban una actitud admirable. “Observé lo amables y serviciales que eran las personas. Aunque muchas de ellas claramente no tenían una vida fácil en términos económicos, seguían teniendo una actitud muy positiva”.

El lujo del silencio

México también forma parte de los lugares que recuerda con especial cariño. Conoció tanto la Ciudad de México como Tulum en una época previa a la explosión turística impulsada por las redes sociales, y la diferencia entre ambos destinos la sorprendió profundamente. Mientras la capital le transmitió la energía de una gran metrópoli en constante movimiento, Tulum le ofreció una experiencia completamente distinta. “Se sentían como dos mundos diferentes”, cuenta. En particular, conserva el recuerdo de un hotel que por las noches se iluminaba únicamente con velas. “Se sentía realmente mágico”.

Aunque desde fuera la industria de la moda suele asociarse con glamour permanente, Brigitta conoce bien las exigencias que implica mantenerse frente a la cámara. Durante años, uno de los mayores retos ha sido la sensación de tener que estar siempre lista para una fotografía. Con el tiempo, encontró formas sencillas de desconectarse de esa presión. Lejos de los sets, prefiere una vida mucho más sencilla y discreta. “Casi nunca uso maquillaje cuando no estoy trabajando”, asegura. También disfruta los espacios abiertos, la tranquilidad y los momentos alejados del ruido. Después de pasar tanto tiempo entre aeropuertos, hoteles y grandes ciudades, aprendió a valorar el silencio como un lujo. “Trato de descansar, leer y mantenerme alejada de las redes sociales siempre que puedo”.

Perspectiva y futuro

Esa búsqueda de equilibrio se ha vuelto fundamental en una vida marcada por el movimiento constante. Cada viaje exige adaptarse a nuevos horarios, climas y rutinas. Por eso procura llegar con tiempo suficiente para aclimatarse antes de cada sesión. Si la agenda se lo permite, aprovecha para caminar, hacer ejercicio o simplemente explorar el lugar donde se encuentra.

Tras años construyendo una sólida trayectoria internacional, siente que ha alcanzado muchas de las metas que alguna vez imaginó para sí misma. Sin embargo, todavía hay pequeñas aspiraciones que mantienen viva la emoción por su profesión. Una de ellas sería protagonizar una gran campaña para una marca con la que trabaja actualmente. “Verme en un enorme espectacular en alguna gran ciudad definitivamente sería un momento especial”, admite.

Cuando piensa en el futuro, su interés se dirige hacia un ámbito muy distinto al modelaje: los bienes raíces. Lo que la atrae no es necesariamente la parte comercial del negocio, sino la arquitectura y el diseño. “Siempre he apreciado las casas hermosas y los espacios bien diseñados”, explica. De alguna forma, aquella niña que soñaba con convertirse en arquitecta nunca desapareció del todo.

Con los años también ha aprendido a relacionarse de otra manera con uno de los rasgos que ella misma identifica como su principal defecto: la impaciencia. Hoy intenta vivir con menos prisa y otorgar menos importancia a aquello que escapa de su control. “Estoy haciendo un esfuerzo por bajar un poco el ritmo”, reconoce. Si las cosas no salen exactamente como las imaginó, procura no quedarse atrapada en la frustración. Después de años de viajes, compromisos y objetivos cumplidos, su prioridad ha cambiado. “Mi tranquilidad mental se ha convertido en una prioridad mucho más importante”.

Por eso, cuando se le pide elegir un momento que represente lo que el modelaje ha significado en su vida, no menciona una portada, una campaña o una ciudad específica. Prefiere mirar el recorrido completo. Para Brigitta, el verdadero valor de esta profesión está en la suma de experiencias, personas y aprendizajes que han ido construyendo su historia. “Cada viaje, cada sesión de fotos, cada experiencia —las buenas y las difíciles—, junto con todas las personas que he conocido, han ayudado a formar mi personalidad y mi carrera”, reflexiona. Al final, concluye, “todo está conectado de alguna manera”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Brigitta Budai: La calma como destino apareció primero en Penthouse México.

Texturas en contraste

En el trabajo de Gabriel Dusil, la cámara no observa: se acerca. Hay una intención clara de ir más allá de la forma, de tensar el instante hasta que algo más —menos evidente— aparece. En esta serie realizada en Madrid, la modelo ucraniana Anastasiia Berlin se convierte en ese territorio donde la imagen deja de ser pose y comienza a respirar.

Las escenas, construidas sobre materiales industriales como metal, madera o concreto, no endurecen la narrativa; la contrastan. Sobre esas superficies frías, el cuerpo adquiere otra temperatura. La luz, dosificada con precisión, no solo ilumina: delimita, esculpe, sugiere. Dusil trabaja con ella como si fuera un idioma, uno que permite decir sin necesidad de subrayar.

Vulnerabilidad bajo control

Lejos de una estética complaciente, su aproximación al desnudo evita el artificio evidente. Hay una búsqueda por despojar la imagen de todo lo innecesario, incluso de la perfección. Un mechón fuera de lugar, una postura apenas sostenida, una mirada que no termina de fijarse: detalles que, en lugar de corregirse, se integran como parte del discurso. Ahí es donde aparece la tensión que recorre toda la serie.

Anastasiia Berlin no es presentada como figura idealizada, sino como presencia. Su cuerpo no ilustra; comunica. Cada encuadre parece plantear una pregunta distinta, pero ninguna busca una respuesta inmediata. Lo que interesa es el tránsito: ese punto intermedio entre lo que se muestra y lo que se intuye.

En el universo de Dusil, la intimidad no se expone como espectáculo. Se construye desde la confianza, desde una relación que permite que la vulnerabilidad no se perciba como fragilidad, sino como una forma de control. Hay una especie de acuerdo silencioso entre fotógrafo y modelo que se percibe en cada imagen: una conciencia compartida de lo que se está revelando.

Persistencia de la sombra

La composición remite, por momentos, a la tradición de las bellas artes, donde la sombra tiene el mismo peso que la luz. Pero debajo de esa referencia clásica hay una inquietud contemporánea: cuestionar la manera en que se representa el cuerpo en una cultura saturada de imágenes. Dusil no responde de forma frontal; prefiere sugerir, incomodar ligeramente, dejar espacio.

El resultado es una serie que no busca imponerse, sino quedarse. Imágenes que funcionan como umbrales: se cruzan y, al hacerlo, dejan una impresión que no es inmediata, pero sí persistente. Aquí, el desnudo no es un fin. Es apenas el inicio de algo más difícil de nombrar.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo El pulso de lo invisible apareció primero en Penthouse México.

Fotografía: Alex Cordova
Maquillaje y peinado: Geraldine Hercos
Styling: Santiago Araico

Detrás de la imagen

Hay nombres que llegan antes que la persona. Marian Franco es uno de ellos. La imagen se impone: segura, provocadora, siempre en control, pero al sentarse a hablar, esa figura empieza a desdibujarse con calma, como si alguien bajara la intensidad de la luz. Lo que aparece no es una contradicción, sino una estructura más compleja: capas que no buscan ocultarse, sino sostenerse.

“Muchas personas imaginan que soy todo el tiempo sexy, provocadora, súper segura… pero detrás hay una mujer muy trabajadora, muy sensible, curiosa”, dice. No hay prisa en la forma en que lo explica. Tampoco intención de desmontar el personaje por completo. Lo que hace, más bien, es colocarlo en su sitio. Porque Marian Franco no vive en ese estado permanente que otros le adjudican. “No todo el tiempo tengo ganas de ser sexy… soy una mujer normal”.

La logística de lo cotidiano

La normalidad, en su caso, tiene una rutina precisa: trabajo frente a la computadora, juntas con su equipo, pendientes domésticos, trayectos que giran alrededor de su hijo. Hay algo casi doméstico en la escena que describe, una repetición de gestos que rara vez entra en cuadro. “Me verían trabajando como un nerdito… llevando a mi hijo al fútbol, gritando los goles… pensando desde temprano qué voy a hacer de comer”.

Porque la seguridad que proyecta no apareció de golpe. Se fue armando, pieza por pieza, con una lógica menos visible. “La seguridad no nace sola, se construye con los golpes, con los errores… con caerte y decidir levantarte una y otra vez”. En ese proceso todavía hay fisuras: dudas, miedos, preguntas que no desaparecen, pero que se administran. No como debilidad, sino como parte de un equilibrio que exige trabajo constante.

El costo de la autonomía

Esa palabra, “valiente”, se repite, aunque no siempre de forma explícita. Está en la manera en que entiende la libertad: no como un estado cómodo, sino como algo que exige costo. “La libertad conlleva un precio alto… pero también una gran recompensa cuando decides vivir bajo tus propias reglas”. Lo dice sin adornos. Sabe que no todos lo entienden. Tampoco lo necesita.

Lo mismo ocurre cuando habla de empoderamiento. No hay discurso prefabricado. “Es tener el control de tu vida… de tus decisiones, de tu cuerpo, de tus finanzas”. El énfasis no está en la exposición, sino en la autonomía. En la posibilidad de decidir sin intermediarios. De sostener un camino propio incluso cuando incomoda. Esa incomodidad ha venido acompañada de prejuicios. “Hay mujeres extremadamente inteligentes, estratégicas, creativas… que están creando imperios”.

Territorios privados

Fuera de ese circuito, Marian cuida ciertos espacios con rigor. La familia, el silencio, los momentos que no se comparten. “Las redes son una parte de mi vida, pero no son toda mi vida”. En esa línea se juega algo más que privacidad: una forma de no diluirse en el personaje.

Cuando mira hacia atrás, no hay un gesto de celebración grandilocuente. Hay, más bien, una certeza íntima. “Haber tenido el valor de vivir bajo mis propias decisiones… no fue fácil, pero es muy mío”. Si tuviera que resumirse en tres palabras —no el personaje, sino la mujer—, no duda demasiado: “Libre, intensa y profundamente humana”. Tres coordenadas que no buscan explicar nada del todo, pero sí acercarse. Lo suficiente para entender que, detrás de la imagen, no hay una máscara, sino una vida que insiste.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Marian Franco: Lo que queda cuando se apagan las luces apareció primero en Penthouse México.

Fotógrafo: Rhayo West
Asistente: Marco Martínez
Producción : Noray Studio

Crecí en Alta Gracia, un pueblito de Córdoba donde todo es chico: las calles, los silencios y, a veces, las posibilidades”

Mi infancia no fue fácil ni parecida a la que se suele romantizar. Hubo violencia, gritos, golpes y mucho miedo, pero también hubo amor. Mi mamá fue el pilar que me sostuvo siempre, mi hermana fue como una segunda madre y, aunque aprendí muy pronto a estar sola, nunca me sentí completamente vacía.

La soledad fue una constante, pero no un castigo. Aprendí a convivir conmigo, a divertirme sola, a crear mundos propios. Pasaba horas viendo anime, cantando openings, jugando League of Legends y durmiendo en clase… aunque siempre sacaba buenas notas. Era tranquila, friki, silenciosa. Desde los 12 años trabajé en el local de mi papá, y el resto del tiempo lo repartía entre el colegio y la danza, que fue mi refugio durante toda mi niñez y adolescencia. Tanto, que hoy soy profesora de danza jazz.

De chica quería ser abogada, después prestamista, luego algo relacionado con bienes raíces. Pero a los 16, caminando al colegio con mis amigas, dije casi en broma: “qué divertido debe ser ser actriz porno”. Ellas se escandalizaron. Yo no. Hoy pienso que en ese momento, sin saberlo, decreté algo. No desde la obligación ni el morbo, sino desde la curiosidad y el deseo de hacer algo distinto.

De TikTok al Mundo

Soy feminista. No hay otra opción. Gracias a la lucha de miles de mujeres hoy puedo estudiar, trabajar, votar y decidir sobre mi vida. No justifico la violencia, pero tampoco puedo normalizar todo lo que vivimos las mujeres a diario. Me importa profundamente que se hable de temas como la mutilación genital femenina, que sigue existiendo en muchos países. La empatía y la conciencia también son formas de lucha.

Mi mayor fortaleza es la determinación. Soy terca, perseverante y trabajadora. Eso me llevó lejos… y también a estrellarme algunas veces. Mi mayor debilidad es cerrarme, elegir la soledad antes que vincularme, y tener una mirada muy terrenal, poco espiritual. Sé que me falta crecer, y está bien admitirlo.

Mi corazon, mi armadura

Y si hay algo que quiero decirle a quien esté leyendo esto es: no pierdan la humanidad. Las mujeres que trabajamos en la industria para adultos no somos objetos, ni indignas, ni vacías. Detrás de cada personaje hay historias, luchas, hijos, sueños y una enorme voluntad de salir adelante. La dignidad no se pierde por lo que uno hace; la dignidad existe simplemente por ser.

LilMilk es mi armadura, mi máscara, mi coraza. Todos conocen mi cuerpo. Muy pocos conocen a Brenda. Y tal vez esté bien así. Porque hay partes del alma que merecen seguir siendo un misterio”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo LilMilk: Una armadura llamada apareció primero en Penthouse México.

Fotografía: Gerardo Arteaga 

Crecí en la Ciudad de México, un lugar tan caótico como entrañable, donde aprendí desde muy pequeña a observar, a sentir y a disfrutar mi propio espacio.

Tuve una niñez profundamente amorosa: soy hija única de una mamá soltera increíble, además de la primera nieta, así que sí… fui muy consentida. Entre todo ese cariño también aprendí a estar conmigo misma, y encontré en los libros un refugio que me acompañó durante años y que, hasta hoy, sigue siendo parte de mí.

Cuando era niña soñaba con ser actriz. Siempre fui muy sensible, camaleónica, con una facilidad casi natural para adaptarme y conectar con distintas emociones. Creo que eso nunca se fue; solo ha encontrado nuevas formas de expresarse con el tiempo.

En mis ratos libres disfruto mucho lo simple: estar con mi mamá, mis perritos y mis amigos más cercanos. Me encanta ir a la Cineteca, al teatro y hacer ejercicio. Son espacios y momentos que me ayudan a volver a mí, a sentirme presente y conectada con los demás.

Facetas en armonía

La música también ocupa un lugar muy especial en mi vida. Amo a Sade, porque en su voz y sus canciones encuentro sensualidad, elegancia y una sensibilidad que me transmite calma y profundidad. Algo muy parecido a lo que busco en la vida. En cuanto a series, tengo una debilidad por The Most Amazing Houses in the World. Me fascinaba viajar a través de casas extraordinarias alrededor del mundo; era una fuente constante de inspiración, aunque tristemente ya no esté disponible en Netflix.

No vivo mucho desde la culpa, pero si tuviera que confesar un gusto culposo serían los postres de medianoche… especialmente cuando “solo iba por un bocado” y termina siendo toda una experiencia. Y si hablamos de comida favorita, no hay duda: la comida mexicana. Colores, texturas, historia, picante… es identidad pura.

Actualmente estoy trabajando en mi certificación de pilates, un proceso que me ha enseñado mucho sobre el cuerpo, la disciplina y la constancia. A futuro, me gustaría estudiar idiomas para seguir creciendo tanto personal como profesionalmente. El modelaje es algo que disfruto y valoro, pero no lo veo como el único camino. Tengo muchos intereses y proyectos que quiero explorar con calma.

Esencia y aspiración

Quizá una de mis aspiraciones profesionales más grandes es convertirme en maestra. Me mueve mucho la idea de compartir conocimiento, acompañar procesos y aportar algo real a los demás. En el modelaje, lo más difícil es la exigencia constante y la disciplina que requiere; lo más divertido, sin duda, es jugar con las miradas y las emociones, algo que conecta directamente con mi amor por la actuación.

Uno de mis logros más significativos hasta ahora ha sido formar parte de esta revista impresa y haber desfilado para un diseñador mexicano. Son pasos importantes que valoro mucho. Y aunque amo profundamente a México —porque aquí nací, crecí y me formé—, hay un lugar que sueño con visitar: Egipto. Me fascina su cultura y admiro profundamente a Cleopatra, una figura que representa fuerza, inteligencia y misticismo.

Mi mayor cualidad es la sensibilidad. Me permite conectar con las personas, observar con atención y expresarme de forma auténtica. Mi debilidad, quizá, es sentir todo muy intensamente, aunque con el tiempo he aprendido a convertir eso en una fortaleza”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Vivir con intención: Ana Karen apareció primero en Penthouse México.