Fotógrafo: Gabriel Dusil 

“Crecí en Lviv, Ucrania, una ciudad a la que sigo profundamente unida. Cuando pienso en mi infancia, todo se siente cálido. Tengo recuerdos muy vivos de esa etapa y muchas veces vuelvo a ellos con nostalgia.

Era una niña muy imaginativa. Pasaba horas dibujando vestidos, haciendo bocetos y entrando al clóset de mi abuela para probarme ropa y organizar pequeños fashion shows improvisados. Antes de entender lo que significaba realmente la moda, ya encontraba algo emocionante en transformar telas, crear personajes y jugar con la imagen.

Con el tiempo, esa intuición terminó convirtiéndose en una profesión. El modelaje me llevó a moverme constantemente, a trabajar en distintos lugares y a convivir con muchas personas, pero también me hizo entender la importancia de encontrar equilibrio. Después de sesiones largas o de viajar demasiado, necesito silencio. Me gusta practicar yoga, ir al bosque, caminar en la naturaleza y meditar. Hay algo en esos espacios tranquilos que me ayuda a regresar a mí misma después del ruido y la velocidad del trabajo.

Siempre trato de mantenerme activa. Para mí no tiene que ver únicamente con la apariencia, sino con sentirme bien física y mentalmente. Estar en movimiento me ayuda a mantener claridad. La música también ocupa un lugar importante en mi vida. Me inspira muchísimo. Amo a Бумбокс, una banda ucraniana que escucho desde hace años. También escucho mucho a Oomph!, Amy Winehouse e INXS. Cada uno me acompaña de una forma distinta.

Claro que también tengo mis guilty pleasures. A veces simplemente quiero descansar sin hacer nada y comer algo dulce. Creo que parte de crecer consiste en aceptar esos pequeños momentos sin culpa.

La comida sigue siendo una de las conexiones más fuertes con mis raíces. La cocina ucraniana siempre será mi favorita. Me gusta cocinar y descubrir sabores nuevos cuando viajo. También disfruto mucho la comida española y algunos platillos alemanes.

Dentro del modelaje, una de las cosas más difíciles para mí es la organización. Soy una persona impulsiva y espontánea, entonces vivir planeando todo con demasiada anticipación puede ser complicado. Me gusta dejar espacio para lo inesperado, incluso en una industria donde casi todo depende de horarios y logística.

Viajar sigue siendo una de las partes más emocionantes de esta vida. Siento curiosidad por muchos lugares. Quiero conocer Asia, Japón, Estados Unidos y recorrer América Latina. Cada ciudad tiene una energía distinta y siempre termino encontrando inspiración en algo pequeño: una calle, una conversación, una textura, una canción.

También me interesa explorar proyectos más personales. Me atrae mucho la fotografía análoga y toda esa estética vintage que conserva imperfecciones reales. Pinto desde hace tiempo y me gustaría combinar esas dos cosas algún día, crear imágenes donde la moda, la pintura y la fotografía convivan de forma más artística.

Algunas metas con las que soñaba cuando era niña ya comenzaron a cumplirse. Estar en portadas importantes era algo que imaginaba desde hace años, y verlo materializarse sigue pareciéndome emocionante. Formar parte de Penthouse México fue uno de esos momentos especiales. Sentí que uno de mis sueños finalmente tomaba forma.

También creo mucho en las conexiones creativas. Hay fotógrafos con los que simplemente sucede algo natural frente a cámara. Cuando existe confianza, el resultado cambia completamente. Las imágenes se sienten más honestas, más libres. Y al final, eso es lo que más me interesa: crear algo que permanezca más allá de una sola sesión”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Olga Maria Veide: la nostalgia de lviv apareció primero en Penthouse México.

Fotógrafía: Rhayo West
Producción: Noray Studio

Crecí en la Ciudad de México y prácticamente toda mi vida ha pasado aquí, aunque hubo una etapa que terminó cambiándolo todo”.

Durante mi adolescencia viví un tiempo en Canadá y siento que ahí entendí muchas cosas sobre mí. Estar lejos de casa me dio una libertad que nunca había sentido. Dejé de preocuparme tanto por ser juzgada y empecé a expresar lo que realmente me gustaba. Me pinté el pelo rosa, empecé a vestirme de negro, a usar cadenas, escuchaba cada vez más metal y también salí del clóset como bisexual. Fue una etapa súper importante porque, por primera vez, sentí que estaba construyendo mi personalidad desde un lugar mucho más honesto.

Mi infancia había sido completamente distinta. Soy hija única y crecí entre dos casas porque mis papás estaban divorciados, así que muchas veces me sentía aburrida. Lo que realmente llenaba la casa eran los animales. Siempre tuve mascotas. Perros, tortugas, peces, hasta un erizo. Para mí, los animales son parte de la familia y siento que cambian por completo la energía de cualquier espacio.

Después llegó la adolescencia y ahí sí fui un problema para mis papás. Eran muy estrictos, entonces apenas tuve oportunidad empecé a rebelarme. Me iba de pinta, me tatuaba a escondidas, fumaba mota y hacía muchas cosas que claramente no les daban paz mental. Eso sí, nunca dejé de sacar buenas calificaciones. Creo que haber vivido esa etapa tan intensa tan joven hizo que ahora sea mucho más tranquila. Tengo 25 años y honestamente ya casi no salgo. Me enfoco mucho más en mi salud, hago ejercicio, como bien y procuro cuidarme. Mi versión adolescente no me creería si me viera ahora.

Pasiones en contraste

Desde niña siempre quise dedicarme a algo relacionado con la cocina. Mi sueño sigue siendo abrir mi propia repostería. Aprendí prácticamente sola viendo tutoriales en YouTube y experimentando en mi casa. Me encantan las recetas exageradas, las galletas enormes y llenas de cosas. También pensé en ser veterinaria porque amo muchísimo a los animales, pero entendí rápido que no tengo estómago para ser doctora de nada.

En mis ratos libres puedo pasar horas viendo películas. Amo el terror clásico y los slashers. Masacre en Texas, Pearl y Deathgasm son de mis favoritas. También puedo quedarme maratoneando series tranquilamente todo un fin de semana. Desperate Housewives sigue siendo una obsesión para mí porque tiene el equilibrio perfecto entre drama, comedia y chismecito.

Sonidos pesados y nuevos horizontes

La música ocupa gran parte de mi personalidad. Mi papá me enseñó mucho rock clásico, pero conforme fui creciendo empecé a buscar sonidos más pesados. Tuve mi etapa emo escuchando PXNDX, My Chemical Romance y Blink-182, y después terminé entrando de lleno al metal. Cannibal Corpse sigue siendo una de mis bandas favoritas hasta hoy. También amo Lamb of God, Sodom y Avatar. El thrash metal probablemente es el subgénero con el que más conecto.

Durante la cuarentena empecé realmente en el modelaje. Abrí mi OnlyFans, subí mi primer set a SuicideGirls y me aventé a hacer cosas que antes me daban miedo. Todo empezó ahí y terminó convirtiéndose en una carrera que me ha llevado a lugares que jamás imaginé. Gracias al modelaje he trabajado en ciudades como Milán, Nueva York y Los Ángeles. También he conocido fotógrafos, modelos y artistas que admiraba desde hace muchísimo tiempo.

Claro que este medio también tiene su lado complicado. A veces es difícil no compararte constantemente con otras mujeres. Vives rodeada de gente increíblemente guapa y es fácil caer en inseguridades absurdas. Con el tiempo aprendí que cada quien tiene su propio ritmo y su propia energía.

A futuro me gustaría darle otro giro a mi vida. Amo modelar y todavía quiero seguir haciéndolo, pero también tengo muy claro otro sueño. Me encantaría abrir una repostería infusionada con marihuana en Canadá. Suena muy específico, pero realmente es algo que me emociona muchísimo. También me gustaría hacer catering para eventos 420. Sería feliz viviendo allá, cocinando y creando algo completamente mío.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Eleonxr Wild: Ruido de azúcar apareció primero en Penthouse México.

Fotografía: Gerardo Arteaga

Autonomía y observación

La primera herramienta importante que Brigitta Budai recibió para su vida adulta no tuvo nada que ver con el modelaje. Cuando se mudó por su cuenta, sus padres le regalaron una caja de herramientas. Era un objeto cargado de significado para alguien que creció rodeada de motores, reparaciones y proyectos de construcción.

Nacida cerca de Budapest, pasó buena parte de su infancia acompañando a su padre en el taller. Él trabajaba con automóviles clásicos, aunque sus habilidades iban mucho más allá de la mecánica. “Mi padre trabajaba con autos, pero también era una persona que podía arreglar cualquier cosa. Incluso construyó nuestra casa él mismo”, recuerda. Crecer en ese entorno le permitió entender desde muy pequeña cómo funcionaban las cosas y desarrollar una autonomía que todavía conserva. De hecho, asegura entre risas que puede resolver casi cualquier desperfecto doméstico: “Cuando me mudé sola, mis padres me regalaron una caja de herramientas y desde entonces la he usado para arreglar todo”.

Aquellas horas observando a su padre trabajar dejaron una huella profunda. Mucho antes de convertirse en modelo, imaginó futuros muy distintos para sí misma. Quería ser arqueóloga, arquitecta, investigadora o abogada. Hoy encuentra un hilo conductor entre todos esos sueños aparentemente dispersos. “Todas están basadas en la observación”, explica. Esa capacidad para analizar su entorno, detectar detalles y confiar en su intuición sigue siendo una de sus fortalezas más importantes. “Observo con mucha atención a las personas y a mi entorno, y suelo recordar pequeños detalles. Mi intuición normalmente es muy precisa y confío mucho en ella”.

Quizá por eso viajar ha sido una de las facetas más enriquecedoras de su carrera. Más allá de las fotografías y las campañas, lo que realmente valora son las experiencias humanas que ha encontrado en distintos rincones del mundo. Entre todos los destinos que ha visitado, Asia ocupa un lugar especial. Brigitta considera que sus estancias en Bali y Tailandia transformaron su manera de entender la vida. Allí descubrió comunidades que, pese a enfrentar dificultades económicas evidentes, conservaban una actitud admirable. “Observé lo amables y serviciales que eran las personas. Aunque muchas de ellas claramente no tenían una vida fácil en términos económicos, seguían teniendo una actitud muy positiva”.

El lujo del silencio

México también forma parte de los lugares que recuerda con especial cariño. Conoció tanto la Ciudad de México como Tulum en una época previa a la explosión turística impulsada por las redes sociales, y la diferencia entre ambos destinos la sorprendió profundamente. Mientras la capital le transmitió la energía de una gran metrópoli en constante movimiento, Tulum le ofreció una experiencia completamente distinta. “Se sentían como dos mundos diferentes”, cuenta. En particular, conserva el recuerdo de un hotel que por las noches se iluminaba únicamente con velas. “Se sentía realmente mágico”.

Aunque desde fuera la industria de la moda suele asociarse con glamour permanente, Brigitta conoce bien las exigencias que implica mantenerse frente a la cámara. Durante años, uno de los mayores retos ha sido la sensación de tener que estar siempre lista para una fotografía. Con el tiempo, encontró formas sencillas de desconectarse de esa presión. Lejos de los sets, prefiere una vida mucho más sencilla y discreta. “Casi nunca uso maquillaje cuando no estoy trabajando”, asegura. También disfruta los espacios abiertos, la tranquilidad y los momentos alejados del ruido. Después de pasar tanto tiempo entre aeropuertos, hoteles y grandes ciudades, aprendió a valorar el silencio como un lujo. “Trato de descansar, leer y mantenerme alejada de las redes sociales siempre que puedo”.

Perspectiva y futuro

Esa búsqueda de equilibrio se ha vuelto fundamental en una vida marcada por el movimiento constante. Cada viaje exige adaptarse a nuevos horarios, climas y rutinas. Por eso procura llegar con tiempo suficiente para aclimatarse antes de cada sesión. Si la agenda se lo permite, aprovecha para caminar, hacer ejercicio o simplemente explorar el lugar donde se encuentra.

Tras años construyendo una sólida trayectoria internacional, siente que ha alcanzado muchas de las metas que alguna vez imaginó para sí misma. Sin embargo, todavía hay pequeñas aspiraciones que mantienen viva la emoción por su profesión. Una de ellas sería protagonizar una gran campaña para una marca con la que trabaja actualmente. “Verme en un enorme espectacular en alguna gran ciudad definitivamente sería un momento especial”, admite.

Cuando piensa en el futuro, su interés se dirige hacia un ámbito muy distinto al modelaje: los bienes raíces. Lo que la atrae no es necesariamente la parte comercial del negocio, sino la arquitectura y el diseño. “Siempre he apreciado las casas hermosas y los espacios bien diseñados”, explica. De alguna forma, aquella niña que soñaba con convertirse en arquitecta nunca desapareció del todo.

Con los años también ha aprendido a relacionarse de otra manera con uno de los rasgos que ella misma identifica como su principal defecto: la impaciencia. Hoy intenta vivir con menos prisa y otorgar menos importancia a aquello que escapa de su control. “Estoy haciendo un esfuerzo por bajar un poco el ritmo”, reconoce. Si las cosas no salen exactamente como las imaginó, procura no quedarse atrapada en la frustración. Después de años de viajes, compromisos y objetivos cumplidos, su prioridad ha cambiado. “Mi tranquilidad mental se ha convertido en una prioridad mucho más importante”.

Por eso, cuando se le pide elegir un momento que represente lo que el modelaje ha significado en su vida, no menciona una portada, una campaña o una ciudad específica. Prefiere mirar el recorrido completo. Para Brigitta, el verdadero valor de esta profesión está en la suma de experiencias, personas y aprendizajes que han ido construyendo su historia. “Cada viaje, cada sesión de fotos, cada experiencia —las buenas y las difíciles—, junto con todas las personas que he conocido, han ayudado a formar mi personalidad y mi carrera”, reflexiona. Al final, concluye, “todo está conectado de alguna manera”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Brigitta Budai: La calma como destino apareció primero en Penthouse México.

Texturas en contraste

En el trabajo de Gabriel Dusil, la cámara no observa: se acerca. Hay una intención clara de ir más allá de la forma, de tensar el instante hasta que algo más —menos evidente— aparece. En esta serie realizada en Madrid, la modelo ucraniana Anastasiia Berlin se convierte en ese territorio donde la imagen deja de ser pose y comienza a respirar.

Las escenas, construidas sobre materiales industriales como metal, madera o concreto, no endurecen la narrativa; la contrastan. Sobre esas superficies frías, el cuerpo adquiere otra temperatura. La luz, dosificada con precisión, no solo ilumina: delimita, esculpe, sugiere. Dusil trabaja con ella como si fuera un idioma, uno que permite decir sin necesidad de subrayar.

Vulnerabilidad bajo control

Lejos de una estética complaciente, su aproximación al desnudo evita el artificio evidente. Hay una búsqueda por despojar la imagen de todo lo innecesario, incluso de la perfección. Un mechón fuera de lugar, una postura apenas sostenida, una mirada que no termina de fijarse: detalles que, en lugar de corregirse, se integran como parte del discurso. Ahí es donde aparece la tensión que recorre toda la serie.

Anastasiia Berlin no es presentada como figura idealizada, sino como presencia. Su cuerpo no ilustra; comunica. Cada encuadre parece plantear una pregunta distinta, pero ninguna busca una respuesta inmediata. Lo que interesa es el tránsito: ese punto intermedio entre lo que se muestra y lo que se intuye.

En el universo de Dusil, la intimidad no se expone como espectáculo. Se construye desde la confianza, desde una relación que permite que la vulnerabilidad no se perciba como fragilidad, sino como una forma de control. Hay una especie de acuerdo silencioso entre fotógrafo y modelo que se percibe en cada imagen: una conciencia compartida de lo que se está revelando.

Persistencia de la sombra

La composición remite, por momentos, a la tradición de las bellas artes, donde la sombra tiene el mismo peso que la luz. Pero debajo de esa referencia clásica hay una inquietud contemporánea: cuestionar la manera en que se representa el cuerpo en una cultura saturada de imágenes. Dusil no responde de forma frontal; prefiere sugerir, incomodar ligeramente, dejar espacio.

El resultado es una serie que no busca imponerse, sino quedarse. Imágenes que funcionan como umbrales: se cruzan y, al hacerlo, dejan una impresión que no es inmediata, pero sí persistente. Aquí, el desnudo no es un fin. Es apenas el inicio de algo más difícil de nombrar.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo El pulso de lo invisible apareció primero en Penthouse México.

Modelo Fernanda Inda
Fotografía: Rhayo West
Styling: Liz Madiros
Producción: Noray Studio

Crecí en Tlalnepantla, en una casa llena de afecto donde mis abuelos y mi madre me impulsaron a leer, esculpir y explorar cada habilidad que se me cruzara por la mente”.

De niña, mi timidez me hacía refugiarme en experimentos y juegos solitarios; quería ser científica para descubrir curas a enfermedades, pero el destino me llevó por el camino de las artes. Hoy, aunque dedico mi vida profesional a la creatividad, sigo permitiéndome el lujo de pintar y esculpir sinnstantemente, también conocemos de cerca a su contrap presiones en mi tiempo libre, escuchando a José José o a Óscar Chávez, cuyas letras me conectan con mis raíces y con la historia de México.

Me considero una mujer sumamente expresiva, capaz de usar la palabra y la oratoria como herramientas de poder, aunque admito que esa misma franqueza me ha traído problemas por no saber cuándo callar. Mi mayor debilidad tiene nombre propio: mi gatita Macadamia, y mi motor diario es la convicción de que el erotismo es, en esencia, un acto político. No peleo con la imagen que proyecto ni con el hecho de que me encasillen; entiendo que la mirada pública es la primera presentación que se revela ante el mundo, pero eso no me exime de tener una conciencia desarrollada.

Mirada periférica

Quienes buscamos al Eros coarte, el Thanatos. Esa dualidad me da una visión del mundo más cruda y profunda. A veces, por movernos en estos terrenos, se nos obliga a observar desde una esquina o a guardar silencio, pero he aprendido que estar en la periferia no significa ser pasiva. Al contrario, es precisamente desde ahí, cuando más abres los ojos para observar tu entorno, cuando más se expande la mente y se fortalecen las opiniones. No estoy aquí solo para ser vista, sino para declarar que el deseo y la consciencia pueden convivir en el mismo espacio, y que observar con atención es el primer paso para transformar nuestra realidad”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Fernanda Inda: El arte de observar desde el Eros apareció primero en Penthouse México.

Fotógrafo: Rhayo West
Asistente: Marco Martínez
Producción : Noray Studio

Crecí en Alta Gracia, un pueblito de Córdoba donde todo es chico: las calles, los silencios y, a veces, las posibilidades”

Mi infancia no fue fácil ni parecida a la que se suele romantizar. Hubo violencia, gritos, golpes y mucho miedo, pero también hubo amor. Mi mamá fue el pilar que me sostuvo siempre, mi hermana fue como una segunda madre y, aunque aprendí muy pronto a estar sola, nunca me sentí completamente vacía.

La soledad fue una constante, pero no un castigo. Aprendí a convivir conmigo, a divertirme sola, a crear mundos propios. Pasaba horas viendo anime, cantando openings, jugando League of Legends y durmiendo en clase… aunque siempre sacaba buenas notas. Era tranquila, friki, silenciosa. Desde los 12 años trabajé en el local de mi papá, y el resto del tiempo lo repartía entre el colegio y la danza, que fue mi refugio durante toda mi niñez y adolescencia. Tanto, que hoy soy profesora de danza jazz.

De chica quería ser abogada, después prestamista, luego algo relacionado con bienes raíces. Pero a los 16, caminando al colegio con mis amigas, dije casi en broma: “qué divertido debe ser ser actriz porno”. Ellas se escandalizaron. Yo no. Hoy pienso que en ese momento, sin saberlo, decreté algo. No desde la obligación ni el morbo, sino desde la curiosidad y el deseo de hacer algo distinto.

De TikTok al Mundo

Soy feminista. No hay otra opción. Gracias a la lucha de miles de mujeres hoy puedo estudiar, trabajar, votar y decidir sobre mi vida. No justifico la violencia, pero tampoco puedo normalizar todo lo que vivimos las mujeres a diario. Me importa profundamente que se hable de temas como la mutilación genital femenina, que sigue existiendo en muchos países. La empatía y la conciencia también son formas de lucha.

Mi mayor fortaleza es la determinación. Soy terca, perseverante y trabajadora. Eso me llevó lejos… y también a estrellarme algunas veces. Mi mayor debilidad es cerrarme, elegir la soledad antes que vincularme, y tener una mirada muy terrenal, poco espiritual. Sé que me falta crecer, y está bien admitirlo.

Mi corazon, mi armadura

Y si hay algo que quiero decirle a quien esté leyendo esto es: no pierdan la humanidad. Las mujeres que trabajamos en la industria para adultos no somos objetos, ni indignas, ni vacías. Detrás de cada personaje hay historias, luchas, hijos, sueños y una enorme voluntad de salir adelante. La dignidad no se pierde por lo que uno hace; la dignidad existe simplemente por ser.

LilMilk es mi armadura, mi máscara, mi coraza. Todos conocen mi cuerpo. Muy pocos conocen a Brenda. Y tal vez esté bien así. Porque hay partes del alma que merecen seguir siendo un misterio”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo LilMilk: Una armadura llamada apareció primero en Penthouse México.

Fotografía: Gerardo Arteaga

Nací en Smila, una pequeña ciudad de Ucrania, y desde niña entendí que ser “buena” no siempre significaba ser obediente.

Crecí con una madre estricta y conservadora, y con un sueño que parecía enorme para alguien como yo: quería ser doctora. Nadie en mi familia lo era. Mi mamá prefería que enseñara música a niños y me dijo con claridad que, si quería estudiar medicina, tendría que lograrlo sola.

Lo intenté… y fracasé. Reprobé todos mis exámenes de admisión. Regresé a casa llorando y le pedí a mi madre que pagara al menos un semestre. Aceptó. Un mes después, se abrió una beca para el mejor estudiante. Ese lugar fue para mí. Pasé de ser de las peores alumnas en la escuela a convertirme en una de las mejores en la universidad médica. Estudié siete años en la Universidad Médica de Járkov y, aunque nunca ejercí como doctora, la medicina me dejó algo mucho más profundo: disciplina, fortaleza mental, resistencia al estrés y la capacidad de aprender rápido. No me arrepiento ni un segundo de esos años.

El despertar en la cima

Antes de que mi vida tomara un rumbo que muchos no esperarían, participé en concursos de belleza alrededor del mundo y en programas de entretenimiento como The Bachelor, How to Get Married y Who Against the Blondes. Fue una etapa de crecimiento acelerado. Las personas que me rodeaban eran inteligentes, amorosas y me impulsaban a pensar en grande, a tomar riesgos y a actuar siempre desde el amor.

En 2020, después de la cuarentena y de una ruptura amorosa, viajé a Tulum buscando recomponerme. Ese lugar siempre ha sido especial para mí; pasé ahí varios inviernos. Fue justo ahí donde todo cambió. Me reencontré con Julia Grandi, directora y productora del grupo Vixen, quien ya era mi amiga. En Tulum nos hicimos más cercanas y un día me dijo, sin rodeos: “Veo un potencial enorme en ti. Ven a mi producción y mira con tus propios ojos”.

Acepté por curiosidad, por sentir que era un espacio seguro para explorar mi sexualidad y porque confiaba profundamente en ella. Mi primera filmación fue en los Alpes suizos, rodeada de montañas y nieve, dos cosas que amo. No sentí miedo ni dudas; al contrario, me sentí en casa, como si perteneciera a ese mundo. Cada producción posterior fue más que sexo: eran historias con guion, locaciones salvajes y experiencias intensas —snowboard en los Alpes, paracaidismo en Córcega, wakeboard en Maldivas—. Era un sueño.

Resiliencia y nuevos cielos

El invierno de 2022 fue uno de los momentos más duros de mi vida. Perdí mi teléfono, me quedé sin dinero, con el corazón roto y acompañada solo de mi gata embarazada en Tulum. Mi único deseo era regresar a casa, recuperar mi número, sanar y cuidar a mis gatitos. No tenía dinero para volver a Ucrania y, una semana después, el 23 de febrero, comenzó la guerra. Ya no tenía un hogar al cual regresar.

Poco después supe del programa de parole humanitario para ucranianos y crucé la frontera por Tijuana con mi pasaporte. Llegué a Estados Unidos desde cero. Hoy me siento profundamente agradecida y afortunada por la vida que he podido reconstruir aquí.

Me veo como una mujer ucraniana valiente, que ha rehecho su vida sin miedo a tomar riesgos. Vivo con propósito, actúo desde el amor, respeto la naturaleza y sueño en grande sin dejar de ser fiel a mí misma. Para mí, el propósito no es lo que hago, sino lo que sucede en los demás cuando hago lo que hago”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Little Dragon: La musa digital apareció primero en Penthouse México.

Fotografía: Rhayo West
Stylist: Liz Madirros
Make up: Nancy Vaca

Del derecho al deseo

Hay trayectorias de vida que desafían cualquier molde preestablecido, y la de Angie Campuzano es, sin duda, una de ellas. Nacida y criada en Pereira, Risaralda, en el corazón del eje cafetero colombiano, creció en un entorno que ella misma describe como una amalgama entre la vida urbana y la libertad del campo. Entre animales, montañas y ríos, forjó una esencia audaz que prefería los juegos de canicas y carros antes que las convenciones tradicionales de la infancia femenina. Esa niña que trepaba árboles es hoy la mujer que escala con estrategia las cumbres de la industria del entretenimiento para adultos y el emprendimiento.

Pero también, la formación académica de Angie es sólida. En 2016 se graduó como abogada, una profesión que exige rigor y estructura. Sin embargo, en 2022, sintió el llamado de una faceta que había permanecido latente: su necesidad de expresión artística y libertad personal. Lo que comenzó como un ejercicio de compartir viajes en moto y sesiones fotográficas en Instagram, pronto evolucionó hacia una marca personal con un enfoque erótico y estético.

“Lo analicé con calma. No me pareció algo descabellado porque siempre he sido una mujer que disfruta explorarse, conocerse y expresarse libremente”, explica Angie sobre su transición a plataformas de contenido exclusivo. Para ella, el derecho y el erotismo no son mundos excluyentes, sino complementarios bajo la lente de la estrategia. “Mi formación como abogada ha sido una gran ventaja. Tener una base de formación profesional me dio un panorama mucho más amplio para comprender cómo funciona este mundo: desde las reglas de las plataformas y los contratos, hasta la forma de relacionarme de manera profesional e íntima”.

Estrategia, diseño y piel

A diferencia de lo que muchos podrían suponer, la vida de Campuzano no se limita a la creación de contenido. Su agenda es un equilibrio constante entre su rol como modelo y sus responsabilidades en el mundo corporativo. Actualmente, se desempeña como empresaria en una firma de construcción y ejerce como vigía ocupacional, demostrando que la sensualidad no resta capacidad ejecutiva.

Su visión empresarial se extiende ahora al mundo de la moda y el diseño. Está desarrollando una línea exclusiva de ropa interior masculina con un concepto disruptivo y personal. “Muchos quieren llevar algo mío encima de ellos”, comenta con picardía, explicando que su marca busca ofrecer una conexión simbólica y cercana con sus seguidores de una manera que respete su entorno cotidiano.

Por su parte, uno de los proyectos más ambiciosos de Angie es su libro autobiográfico, el cual se encuentra en su tercer capítulo. Se trata de un viaje sensorial que busca ser llevado a la pantalla grande. “Es una historia cargada de erotismo, lujuria, amor, desamor y momentos de éxtasis absoluto. Creo que esa honestidad emocional y sensorial es lo que más resonará con la audiencia: sentirse parte de una experiencia vivida, no solo leída”, afirma la colombiana.

Esta búsqueda de conexión humana también se refleja en su incursión en el formato de podcast. Tras enfrentar el cierre de varias cuentas en redes sociales en 2023 —un reto que asumió como una oportunidad de reinvención—, ahora se enfoca en un espacio dirigido a parejas. Su objetivo es fomentar conversaciones honestas y conscientes sobre las relaciones, rompiendo tabúes desde la experiencia propia y ajena.

La libertad como sentencia

El camino no ha estado exento de desafíos. El estigma social sigue siendo la barrera más alta para quienes deciden monetizar su imagen y su sensualidad. Para Angie, la clave reside en la convicción interna y la seguridad personal. “El primer gran reto es romper con los prejuicios sociales. Sentirte segura de ti misma, como persona y como proyecto, es fundamental. Tener claros tus valores personales te da la convicción necesaria para romper límites mentales, físicos y culturales”, reflexiona.

Esa seguridad es la que le permite hoy definirse como una “sexy abogada que también sabe cómo litigar —incluso en OnlyFans— pero siempre con inteligencia y estrategia”. Su enfoque es exigente; no deja nada al azar, desde la elección de las locaciones para sus sets, hasta su formación actual como DJ y actriz.

A pesar de la exposición y el brillo de la vida pública, Angie Campuzano encuentra su equilibrio en la sencillez de lo espiritual. En su tiempo libre, se refugia en libros que alimentan el alma y en la contemplación de la naturaleza. El sonido del mar y las puestas de sol son sus herramientas para desconectarse y reencontrarse.

Para los lectores y seguidores que se acercan a su trabajo, Angie deja un mensaje claro: la sensualidad es un acto de valentía y amor propio. “Me gustaría decirles que detrás de cada imagen hay una historia, una mujer real y una decisión consciente. Mi trabajo no nace solo del cuerpo, sino de la libertad, la disciplina y el amor propio”. Con una invitación a disfrutar del erotismo sin culpas y como una forma de arte, Campuzano continúa consolidándose como una figura de libertad total.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo Angie Campuzano: La ley del deseo apareció primero en Penthouse México.

Modelo: Marie Devilreux
Fotógrafo: Rhayo West
Asistentes: Liz Madiros & Jessica Rabit
Producción: Dramazonica, Kika Brava & Noray Studio

Nací y crecí en São Paulo, Brasil, en un ambiente donde la creatividad siempre estuvo viva”.

Desde niña me encantaba diseñar mis propios trajes y montar pequeños espectáculos para mi familia y mis amigos; supongo que desde entonces el escenario ya me estaba esperando. De pequeña soñaba con ser artista… o veterinaria, porque siempre he sentido una conexión profunda con los animales. Hoy, en mi vida adulta, mis gatos siguen siendo parte esencial de mis días, junto con mi novio y las personas que me aman de verdad.

Mi carrera se ha convertido en una mezcla fascinante de mis pasiones: soy la unión entre una diosa brasileña exótica, una belleza clásica del cine vintage y una starlet salida de una película de horror. Esa mezcla ha marcado mi estilo y mis presentaciones; mis vestuarios teatrales, mis accesorios únicos y mi forma de mezclar glamour, sangre, fuego y acrobacia siempre provocan algo en quien me ve: deseo, sorpresa o fascinación. Gracias a ese universo, Remezcla me nombró recientemente como una de las figuras más influyentes dentro del legado de las showgirls latinas del siglo XXI.

Esencia híbrida: Glamour, horror y legado

Después de Brasil, mi vida me llevó a Londres, que hoy es mi hogar, aunque Estados Unidos se ha convertido en mi segundo país. Soy una showgirl viajera: durante más de diez años he actuado alrededor del mundo, con residencias en Europa, EE. UU., Reino Unido y Brasil. He compartido escenario con bailarines, músicos, celebridades, leyendas del burlesque y artistas de todo tipo. He participado en cenas show, teatros, fiestas fetichistas, convenciones de tatuajes, carshows rockabilly y eventos privados de alto perfil. Donde hay arte, espectáculo y un toque de oscuridad, ahí pertenezco.

Entre mis actos más emblemáticos está Release The Bats, donde me baño en sangre dentro de un ataúd de cristal a medida. También está Wild Titty Twister, mi número de fuego y tassels en los pezones, cuya técnica se volvió tan característica que terminó llevándome a la pasarela de Philipp Plein durante la Semana de la Moda de Milán. Mi creación más reciente es Cobra Woman, un acto inspirado en el technicolor, donde bailo sobre una serpiente enorme y además hago acrobacia aérea, cubierta en glamour de pies a cabeza.

Actos icónicos y la conquista de Milán

Mi relación con el arte no se queda en el escenario. También tengo una carrera sólida en la industria fetichista y del arte erótico como performer, modelo de látex y diseñadora. He trabajado en fotografías que se han vuelto icónicas y colaboro continuamente con Torture Garden Latex, creando sombrerería clásica y vanguardista junto a Florence Druart. Nuestras piezas se han mostrado en eventos internacionales, incluyendo la German Fetish Week. Como modelo he posado para marcas y fotógrafos reconocidos, apareciendo en portadas y editoriales que celebran mi imaginario creativo; uno de mis mayores logros fotográficos ha sido trabajar con Ellen Von Unwerth en Las Vegas.

En mi tiempo libre prefiero la tranquilidad: estar con mis gatos, disfrutar de la naturaleza, viajar o perderme en un museo, una exposición o un buen show. Amo la música, sin géneros ni límites; simplemente todo lo que me inspira y está bien hecho. También me encantan los documentales, porque me gusta aprender sobre todo. En cuanto al cine, no puedo elegir una sola película: me inspiran demasiados directores, historias y diseñadores de vestuario.

Diseño, fetiche y la calma tras el show

Actualmente estoy dedicada a nuevas ideas para mis próximos shows y a la producción de The Sleazerama Club, uno de mis proyectos más queridos, donde el burlesque y la variedad se mezclan con música interpretada por artistas y músicos increíbles. En la última edición tuve a las reinas Frankie Fictitious y Jessabelle Thunder, y fue mágico.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo La diva que incendia el escenario: Marie Devilreux apareció primero en Penthouse México.

Fotografía: Gerardo Arteaga
Modelo: Alexa Trejos

Crecí en Cali, Colombia, la ciudad de la salsa y la famosa “sucursal del cielo”.

Mi niñez fue alegre: vengo de una familia grande y unida, donde las tradiciones de ambos lados —mamá y papá— eran una celebración constante. Todavía recuerdo esos días en los que jugar en la calle era lo más emocionante del mundo; escondite, stop y todos esos juegos que hoy parecen parte de otra época.

De niña soñé primero con ser médica y, con el tiempo, quise ser psicóloga. Siempre me ha interesado entender a las personas y su manera de sentir. Hoy, cuando tengo un rato libre, me gusta perderme en un libro o dejarme llevar por la música. Soy amante de todos los géneros, pero ahora la electrónica es mi favorita; mi DJ de cabecera es Jan Blovist. Curiosamente, no me gusta ver televisión ni soy fanática del cine, aunque disfruto varias películas sin que haya una favorita.

Mi gusto culposo son los chocolates… y los hombres con energía masculina. En cuanto a comida, no hay nada como los mariscos y la cocina italiana. Profesionalmente, soy modelo, diseñadora de modas y tengo una empresa de calzado en Colombia. El modelaje ha sido una puerta enorme de oportunidades, un camino que agradezco y que seguiré recorriendo. También me apasionan las finanzas y, por supuesto, la moda.

Entre la moda, el calzado y las finanzas

Lo más difícil de esta carrera es encontrarse con personas que no valoran tu trabajo o intentan poner su precio a tu esfuerzo. Pero lo más divertido es todo lo contrario: conocer gente nueva, descubrir lugares y vivir experiencias que jamás imaginaste. Viajar al extranjero, participar en televisión, aparecer en revistas… todo eso ha sido parte de mis sueños y metas.

México ocupa un lugar especial en mi corazón. Estoy profundamente agradecida por las oportunidades que me ha dado y por haberme abierto sus puertas con tanta generosidad. Sí, vienen proyectos nuevos, pero prefiero guardarlos por ahora; lo único que puedo decir es que todavía hay cosas muy buenas por vivir.

Soy una persona alegre y noble. Son mis cualidades, pero también mis vulnerabilidades. A veces creo demasiado en las personas, y eso puede jugar en mi contra, aunque me rehúso a dejar de ser quien soy. No me gusta opinar sobre temas sensibles —como orientación, religión o política— porque sé que pueden herir a otros o generar discusiones sin fin. Prefiero respetar y dejar que cada quien viva a su manera”.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

El cargo El latido de Alexa Trejos apareció primero en Penthouse México.